9月15日是我第一天上班的日子。上午，我在光伏推進(jìn)辦和領(lǐng)導(dǎo)見完了面，領(lǐng)導(dǎo)問我早上開車過來順不順、第一天適不適應(yīng)，又說剛來先熟悉熟悉環(huán)境，去現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看項(xiàng)目長(zhǎng)什么樣，心里才有底。這句話我記住了。下午我坐回自己車?yán)?，拐上青農(nóng)二路——導(dǎo)航默認(rèn)回家，我沒聽它的，我想先去看看施工現(xiàn)場(chǎng)。

車窗外，是一眼望不到頭的樁?；野咨幕炷凉軜叮R齊地插在水里，像剛割完的稻茬，又像誰把一根根筷子往魚塘里戳，戳得密密的，從塘這頭一直排到塘那頭，直到看不見的地方。我把車停下來，搖下玻璃。風(fēng)是熱的，帶著泥土和柴油味。

打樁船的轟隆聲從塘中央傳過來，一下一下的，沉得像有人在水下敲鼓。岸邊的水泥堆場(chǎng)里，幾十根還沒下水的管樁整齊碼著，每根管口都套著一圈黑色的鐵端箍，遠(yuǎn)看像一排排的炮彈。旁邊一根藍(lán)色的吊臂正等著把它們吊上船。

我又往前開了一段，輪胎在土路上擦出沙沙的細(xì)響?？吹揭粔K紅底白字的警示牌"塘邊危險(xiǎn) 請(qǐng)勿靠近"，牌子后面是水，水上有船，船上有工人，橘色的救生衣在夕陽里反著光。

隨著聲音我抬起了頭，魚塘的上空，一架無人機(jī)正拉著一條細(xì)細(xì)的線纜飛過去，嗡嗡的，聲音比打樁船輕得多，卻飛得很高，線纜的另一頭牽著另一個(gè)看不見的地方。我后來聽他們說，這是無人機(jī)拉引導(dǎo)線，再換成更粗的鋼纜，最后把光伏板一塊一塊架上去。工人們有的站在樁頂上，有的騎坐在樁與樁之間的橫梁上，安全帽顏色深淺不一，遠(yuǎn)看像一顆顆熟透的柿子，掛在了秋天的枝頭。我從車?yán)锍鰜?，站在土路上看了一?huì)兒。

這是我上班的第一天。九月的連云港，秋天正從遠(yuǎn)處一點(diǎn)點(diǎn)走過來。別人聽到的秋聲，是蟋蟀、是雁陣、是谷場(chǎng)上揚(yáng)起的金黃稻粒摩擦的聲音；我聽到的秋聲，是打樁船的鼓點(diǎn)，是無人機(jī)的低鳴，是拉電纜的工人師傅那一嗓子"起——"。

鹽田不長(zhǎng)稻子了，鹽田在長(zhǎng)電。

回去的路上，我把車窗搖到底。風(fēng)從魚塘那邊吹過來，帶著水和泥的氣味。后視鏡里，那片樁陣被夕陽壓成了一條暗金色的線，線下面，打樁船還在一下一下地敲著，敲著。像極了小時(shí)候老家打谷場(chǎng)上的連枷——那時(shí)節(jié)，秋天的聲音，本來就是這么響的。